dia 286/365.

---

---

tem dias que não cabem em piada.

eu tentei. juro que tentei. passei um tempo olhando pra tela procurando a graça desse dia, aquele ângulo engraçado que sempre aparece, mesmo nas horas mais difíceis. não apareceu. e eu acho que tudo bem. nem todo dia precisa terminar com uma risada. alguns dias só precisam ser atravessados.

hoje alguém que eu amo me deu um susto.

e eu não vou contar o que foi. não porque seja segredo, mas porque não é meu. tem histórias que pertencem a outras pessoas, e a única parte dela que é minha é o que eu senti. então é só disso que eu vou falar.

eu senti medo.

não aquele medo que eu descrevo aqui com humor, de mudança, de segunda-feira, de previsão do tempo. outro. o medo de verdade. aquele que não avisa, não pede licença e não faz barulho. ele só chega e senta no seu peito, e de repente tudo o que parecia importante cinco minutos antes perde o tamanho. o trabalho, os livros, as planilhas, a revisão de tudo, as dúvidas sobre o futuro. tudo encolhe. sobra só uma coisa, enorme, ocupando o espaço inteiro.

e aí acontece uma coisa bonita no meio do assustador. a família se mexe. um chega. depois chega outro. ninguém pergunta se é conveniente, ninguém termina o que estava fazendo antes de vir. vem. alguns dias atrás eu escrevi aqui sobre ser a ligação de emergência de alguém. sobre quem pega a chave e aparece sem pensar no custo. hoje eu vi isso acontecendo na minha frente. várias vezes. e não precisei perguntar pra quem eu sou essa ligação. eu sabia.

à meia-noite e quinze a gente estava numa sala de espera.

meia-noite e quinze. a cidade dormindo, as ruas vazias, os prédios apagados, e a gente ali, acordado, numa daquelas salas com luz branca demais e cadeira desconfortável demais, onde o tempo anda num ritmo próprio. cada minuto pesa o dobro. você olha pro relógio, olha de novo, e ele parece não ter saído do lugar. eu acho que é o único lugar do mundo onde a meia-noite dura mais de uma hora.

e tem um momento, nesse tipo de noite, em que os papéis se invertem. ninguém avisa quando vai ser. não tem data, não tem cerimônia. a vida inteira alguém segurou a sua mão pra você atravessar a rua, te levou ao médico, ficou acordado esperando você melhorar. e, num piscar de olhos, é você que segura o braço dessa pessoa. é você que fica acordado. é você que espera.

ninguém prepara a gente pra isso. a gente aprende na hora, do jeito que dá, com o coração na garganta e a voz tentando parecer calma.

o resultado veio bom.

e eu não sei explicar o alívio. é como se alguém tivesse aberto uma janela num quarto fechado há horas. o ar entra, o peito solta, e você percebe que estava segurando a respiração fazia muito tempo sem nem notar.

ainda tem coisa pra cuidar. ainda tem caminho. mas, por hoje, o resultado veio bom.

e a gente voltou pra casa de madrugada. a cidade continuava dormindo. eu demorei pra dormir também.