dia 287/365.

---

---

tem gente que não gosta de médico. e tem gente que não vai ao médico de jeito nenhum. nem amarrada. nem com reza. nem com a família inteira em coro implorando, por favor, só uma consulta, só pra ver.

eu conheço uma pessoa assim. e eu amo essa pessoa.

e eu entendo, de certa forma. tem gente que já passou por coisa demais. que já enfrentou batalha grande, das que deixam marca. e, depois de sobreviver a uma dessas, criou as próprias regras, o próprio jeito de se cuidar, a própria trincheira. e passou a confiar mais nesse jeito do que em qualquer jaleco. porque funcionou uma vez. então, na cabeça dela, vai funcionar pra sempre.

só que o corpo tem uma memória que a cabeça não tem. e ele vai anotando tudo, quietinho, sem reclamar, numa caderneta que a gente nunca vê. e um dia ele apresenta a conta.

toda conta chega. sempre. eu sei bem. outro dia a minha enxaqueca me cobrou uma que eu jurava que não estava devendo, e eu fui parar deitado no balcão da recepção de um hospital. a gente sempre acha que dá pra adiar. que dá pra pagar o mínimo do cartão mais um mês. até que não dá.

e agora a conta chegou.

e aí aconteceu uma coisa que eu, sinceramente, achei que nunca ia ver. essa pessoa aceitou. aceitou que a gente marcasse uma consulta. com uma especialista. sem briga, sem negociação de três semanas, sem aquela resposta de sempre, de que está tudo bem, de que não precisa, de que é exagero.

ela disse sim.

milagre? eu queria dizer que sim. combinaria com o diário, que já teve milagre de bufê livre e deus passando na hora certa. mas eu acho que não foi milagre. eu acho que foi a vida. porque, às vezes, a vida não pergunta. ela obriga. ela tira a opção da mesa, encosta você na parede com toda a delicadeza de um trator e fala: agora vai.

e eu fiquei pensando no quanto eu também sou assim. talvez não com médico, porque, com a quantidade de remédio que eu tomo, médico e eu já somos praticamente amigos de infância. mas com outras coisas. com mudança. com ajuda. eu escrevi aqui, alguns meses atrás, que pedir ajuda é inteligência. escrevi bonito. e eu acredito nisso. mas uma coisa é escrever. outra é viver. outra, ainda, é ver alguém que você ama levar tanto tempo pra chegar lá.

a gente é teimoso. acho que é de família. ou de ser humano. a gente resiste até o último segundo, segura a porta com o corpo inteiro, e só abre quando não tem mais força pra segurar. e aí descobre que do outro lado não era um monstro. era só alguém querendo ajudar.

a consulta está marcada. ainda não sei o horário, não sei como vai ser, não sei o que vão dizer.

mas a porta abriu.