dia 288/365.

---

---

a preocupação ainda não foi embora.

ela está aqui em casa, na família, em cada conversa, em cada mensagem no grupo, em cada pergunta que começa com e aí, como ela está hoje? ninguém fala muito, mas todo mundo está atento. é aquele estado de alerta silencioso, de quem dorme com o celular do lado da cama e o volume no máximo. e, por enquanto, a rotina dessa casa mudou de forma. tem gente fazendo coisas que nunca faz e deixando de fazer coisas que sempre fez. e isso, por si só, já diz muito.

e essa noite alguém precisava de companhia. e o john foi.

ele dormiu lá. eu não consegui.

e eu quero ser honesto sobre isso, porque esse diário só funciona se eu for. eu não consigo dormir fora da minha casa nessas horas. eu preciso do meu espaço. do meu quarto. da minha cama. dos meus cachorros espalhados pela casa, ocupando metade do sofá. eu preciso dessa reconexão com o que é meu, principalmente quando o mundo lá fora fica pesado. é ali que eu recarrego. com a bateria viciada, eu sei. mas é ali.

e eu passei um tempo me sentindo meio culpado por isso. como se cuidar de alguém exigisse que a gente abrisse mão de tudo, inclusive de si mesmo. e talvez às vezes exija. mas eu também sei que eu não sirvo pra ninguém se eu estiver em pedaços. cada um ajuda com o que tem. o john tinha uma noite inteira pra oferecer. eu tinha outra coisa.

a gente ficou junto até ele ir dormir. e aí eu subi pra casa.

e a casa estava estranha.

eu não sei explicar direito. estava tudo no lugar. os mesmos móveis, as mesmas luzes, os mesmos cachorros. e o mesmo silêncio de sempre, porque de noite os meus cachorros não dormem. eles entram em coma. o único som da casa é um ronquinho aqui, outro ali. e nem sempre a pandora parece que está demolindo um prédio. tem noite que ela está mais comportada. ontem foi uma dessas.

mas, mesmo assim, faltava alguma coisa. era um silêncio diferente. não era o silêncio bom, de casa em paz. era ausência. aquele lado da cama arrumado demais. ninguém pra dizer boa noite, nem pra fox proteger de mim. a casa respirando pela metade.

eu escrevi aqui, uns dias atrás, que tinha percebido que estou na vida que eu quero, com a pessoa que eu quero. pois é. hoje eu senti isso pelo avesso. porque a gente só percebe o tamanho de alguém pelo espaço que fica quando essa pessoa não está.

fui dormir até mais cedo, pra falar a verdade. acho que pra noite passar mais rápido. como criança que vai dormir cedo na véspera de natal pra acordar logo.

dormi bem? até que sim. mas não descansei. tem uma diferença enorme entre essas duas coisas. o corpo fecha os olhos, mas alguma parte de você fica de plantão, esperando.

e bem cedo, de manhã, ele chegou e deitou na cama. do lado dele. e eu acordei.

e eu senti o meu corpo inteiro relaxar. de uma vez. como quando você tira um sapato apertado depois de um dia inteiro em pé. os ombros desceram, o peito soltou, o lado da cama deixou de estar arrumado demais. a casa voltou a respirar inteira.

e eu relaxei tanto que perdi a hora.