ontem à noite, eu e o john, já tarde, ficamos rolando anúncios de carro na internet. era pra ser uma olhadinha rápida e virou aquela coisa de “olha esse”, “vai naquele site”, “achei outro”. e foi assim que nasceu o plano. dois carros, um pra mim, um pra minha mãe. e tinha urgência. porque era sexta. e domingo era dia das mães. já pensou a surpresa? já pensou a cara dela?
eu fui dormir com a cabeça toda funcionando nesse plano. mais especificamente, eu já estava sentindo o cheiro do meu carro novo. e olha, ele nem era novo, na real. mas pra mim já estava novo. já tinha cheiro novo, já tinha lugar na garagem, já tinha história. essas coisas que a cabeça faz quando se empolga.
hoje cedo o john correu lá. e foi quase de filme o que aconteceu. ele entrando na loja, o carro que eu queria saindo. literalmente. um saindo enquanto o outro entrava. tinha sido vendido. provavelmente por uma diferença de minutos, talvez nem isso, talvez por uma diferença de horas que pareciam curtas demais pra ter feito tanta diferença. mas fizeram. e aquele carro específico, que ontem à noite parecia tão certo, simplesmente já não era mais.
e eu confesso que dei uma desanimada.
não foi tristeza profunda, não foi drama. foi uma pequena murchada. daquelas que a gente sente quando algo que estava no horizonte da gente, que já tinha começado a virar planinho mental, escapa de repente. tem um luto pequeno em coisas assim. um luto rápido, mas existe. a gente vai criando, na cabeça, uma versão da vida que inclui aquilo. e quando aquilo desaparece, sobra uma versão modificada, em que o lugar daquela coisa fica vazio por um instante.
mas tinha o carro da minha mãe ainda. e isso eu queria muito, especialmente com o domingo chegando. então o foco mudou imediatamente. fui correr atrás, ver opções, lojas, possibilidades. e mesmo aí, no fim, não deu pra fechar nada hoje. o tempo ficou curto, as coisas não se alinharam pra acontecer agora. e a surpresa do dia das mães, do jeito que eu tinha imaginado, vai precisar ser outra coisa.
e a maioria dos dias, antigamente, eu ia ficar com isso na cabeça a tarde inteira. ia ficar remoendo, planejando, refazendo cálculos, tentando entender se era pra ter sido diferente, se eu deveria ter agido mais rápido, se. é cansativo viver assim. e era o jeito que eu vivia.
mas o que aconteceu hoje foi outra coisa. uma coisa que eu reconheci depois, com calma, e que merece ser registrada com algum cuidado.
o dia foi calmo.
você lê isso e pensa: tá, e? mas pra mim, esse “e” é gigante. porque dia de pagamento, há muitos meses, vinha sendo motivo de dor de cabeça. de aperto. de cálculo apertado, de manobra de última hora, daquela ansiedade silenciosa que vai se acumulando ao longo da semana e culmina no dia em que tudo precisa ser pago. era um dia de tensão. era um dia de respirar fundo várias vezes.
hoje não. hoje tudo estava no jeito. planejado. organizado. com tempo, com folga, com tranquilidade. e isso, eu juro, não acontecia desde o ano passado.
e essa percepção me pegou meio de lado. porque a gente é muito bom em reconhecer quando piora. piora a gente identifica rápido, dói rápido, sente rápido. mas melhora? melhora costuma ser silenciosa. ela não anuncia. ela vai chegando pelos cantos, em pequenos sinais, em manhãs menos pesadas, em dias de pagamento que se resolvem sem drama. e a gente, viciado em alerta, demora pra reconhecer.
eu acho que a gente passa tanto tempo em modo de sobrevivência que esquece como é viver fora dele. quando finalmente o alerta baixa, fica até estranho. você fica esperando o próximo problema chegar, porque é assim que o cérebro foi treinado nos últimos meses. ele não confia no descanso. ele acha que é trégua. e ele te mantém em prontidão, mesmo quando não tem mais nada exigindo prontidão.
reconhecer que as coisas estão melhorando é um exercício difícil. parece simples, mas não é. exige uma certa coragem. porque admitir que melhorou implica em soltar o estado de alerta. e soltar dá medo. dá medo de relaxar, dá medo de baixar a guarda, dá medo de acreditar e ter que reconstruir tudo do zero se algo desabar de novo.
mas não dá pra viver eternamente em alerta. e em algum momento você precisa ter a coragem de olhar pra essa calma e dizer pra si mesmo: tá, melhorou. está tudo bem reconhecer.
e foi isso que eu fiz hoje, em algum momento da tarde, quase sem perceber.
agora, tem uma outra coisa que eu acho importante dizer, porque me parece honesto. o dia teve as duas coisas, ao mesmo tempo. uma derrota e uma vitória. o carro que escapou e a calma que finalmente chegou. e essas duas coisas conviveram no mesmo dia sem se anular. eu acho que essa é uma das aprendizagens mais difíceis da vida adulta, e talvez a mais necessária. saber celebrar uma vitória sem fingir que a derrota não existiu. saber sentir uma derrota sem deixar que ela apague tudo de bom que veio junto.
a tendência da gente é viver nos extremos. ou tudo está dando certo, ou tudo está dando errado. mas a vida raramente é assim. a vida é em camadas. é simultânea. é uma coisa boa acontecendo enquanto outra não acontece, é uma porta abrindo enquanto outra fecha, é um problema se resolvendo enquanto outro aparece. e quem aprende a olhar pra esse mosaico inteiro, sem fixar só em uma das pecinhas, vive de um jeito mais sustentável. mais leve. mais real.
eu não consegui o carro que eu queria. mas eu tive um dia de pagamento tranquilo pela primeira vez em meses. e essas duas coisas, hoje, vão dormir juntas dentro de mim. uma do lado da outra, sem brigar, sem competir por atenção. cada uma com o seu peso, cada uma com o seu tamanho.
talvez essa seja a forma mais madura de atravessar a vida. não esperar pacotes inteiros de bom. não exigir que as coisas venham todas certas ao mesmo tempo. saber pegar o que veio, agradecer pelo que veio, e seguir caminhando, com a porta da próxima possibilidade ainda aberta lá na frente.
o carro vai aparecer outro. talvez melhor, talvez pior, talvez igual. mas vai. e enquanto isso, hoje, eu tive uma coisa que valia mais do que qualquer carro: um dia de pagamento sem dor. depois de tantos meses, isso, sim, é uma vitória pra celebrar.
enrico pierro 
Deixe um comentário